正月過(guò)后，大地融冬回暖。

桃山村村口，早上七點(diǎn)。

穿著灰色線衣的中年男子蹲坐在大槐樹(shù)下啃著昨天傍晚從村里小賣部偷來(lái)的干脆面。

津津有味，愜意十足。

殊不知這包干脆面早就過(guò)了期，也是小賣部老板有意讓他“偷的”。

他腳下踩著雙裂了口的黃皮老球鞋，褲子松垮破舊。

頂著油膩結(jié)成塊的頭發(fā)，眼屎都沒(méi)擦凈。

他一邊吃著干脆面，一邊抹去從鼻孔里掛出來(lái)的青涕。