星雨降臨后的第七日，村東古井的水面開始映出不屬于人間的景象。張九思蹲在青苔斑駁的井沿，看著水中星圖緩緩旋轉。那些由銀藍色光點組成的星軌，正以肉眼可見的速度改變著排列方式。井底傳來細微的咔嗒聲，像是某種精密機關正在咬合。

"又偏了三度。"私塾先生不知何時站在身后，他手中線裝書自動翻到記載紫微星位移的那頁。書頁邊緣的批注正在自行延伸，墨跡像活物般爬滿空白處，勾勒出與井中完全一致的星圖。