我額娘說，我出生的時(shí)候，落葉繽紛，煞是好看。后來我無數(shù)次見過秋天的落葉，免不了凄涼，但是仍覺好看。

在我四歲的時(shí)候，阿瑪在戰(zhàn)場上，受了重傷，半年之后，便是去世了。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，死亡在我的意識里面，并沒有什么明確的概念。我只知道，阿瑪不會(huì)回來了，去了很遠(yuǎn)的地方。那個(gè)地方太遠(yuǎn)，以至于我都沒有辦法去那里見他。