房間里的一切都很安靜，萬籟俱寂。背靠著墻，坐在貼近窗口的地板上的季郁，不知道現(xiàn)在是什么時間了。她身心俱疲，抬起頭來，看不見月亮。同樣她也不想再苦心孤詣的站起來，只為了探望一下今晚的月色。她已經(jīng)在每晚看了二十來年的月亮了，不過就是滿月如鏡，新月如鉤。還有全月食的時候，同樣也是看不見月亮的。

況且，房間里一片漆黑，對于像是她這種夜盲癥的人而言，動一下都會失去平衡。所謂“牽一發(fā)而動全身”。她同樣也怕自己會跌倒，不論危險與否，她都不想在這種時候再去驚動范云想。他可能已經(jīng)睡了，也可能已經(jīng)躡手躡腳的出了門。她現(xiàn)在想就像是一株植物一樣，安靜地蜷縮在她所愛的人的家中一隅。像是一株蘆葦。法國哲學(xué)家帕斯卡爾曾經(jīng)說過——“人是一支有思想的蘆葦?！爆F(xiàn)在，她只想要被上蒼剝奪去她那些惱人的思想，她不想再做一個被渴求，被期待，被遺忘，被拋棄纏身，信誓旦旦的人。她只想做一株蘆葦，偶爾能夠看到她所愛的人只身在房間里面自如走動，偶爾能夠嗅到他剛剛洗完澡，身上那種好聞的薄荷青草的干爽氣味。