老人一身黑布長(zhǎng)衫，左手提著鑼鼓，右手拿著棒槌，步履僵硬，右臂機(jī)械地抬起，一下下敲打鑼鼓。

只見他瘦骨嶙峋，皮膚泛青，像一張青色僵硬的的皮，包裹著滿是灰塵、像被塵封多年、動(dòng)一下就嘎吱作響的白骨骷髏。

“天干物燥，小心火燭......”

老人干燥的嘴皮子機(jī)械翕動(dòng)，發(fā)出陰冷麻木的聲音。

我急忙縮回腦袋，不敢再看。

腳步聲越來(lái)越近，當(dāng)他走到屋子跟前時(shí)，一股陰冷潮濕的味道混合著腐爛味，像被雨水打濕的爛木頭，隨時(shí)會(huì)長(zhǎng)出蘑菇來(lái)。