這時的沈復(fù)跟她記憶中的完全不一樣了，記憶中，他很愛干凈，總是穿著一身得體的衣服，頭發(fā)梳得一絲不茍，不論何時，這一點永遠不會改變。即便是在他最窮困潦倒的時候，他也盡力維持他外形的完美，身上絕不容許留下一絲油污。

可是此時，身上的那件衣服不知道已經(jīng)穿了多少天，衣襟上更是滿滿都是油污，背后還被蹭破了好幾個洞，頭發(fā)凌亂不說，走得近了，近似乎還有隱隱的臭味。