母后死前不停地跟我說，她想起什么就說什么，但說的都是他，說的都是他。

母后每天就盼著有他的書信，他的書信簡短而單一，每次都是寥寥數(shù)語，都是叫她保重身體，縱是如此，她也小心地收藏起來，看了又看。

在思念他的時候就拿出來看看，想象他寫這封信時的心情，想象他握筆的姿勢，想象他磨墨時的動作，她甚至要聞聞這信札，因為她想找到他的氣息，我很多次看到她摟著他的信函睡著，滿臉都是淚。