俞夏照著記憶，從門口放牛奶的箱子底下，摳出了鑰匙，“咔噠”一聲，門開了。

房間里的擺設(shè)還是老樣子。

水泥的地面，還有刷了一半綠漆的白墻，客廳中央一張木制的桌子用了很多年，上面蓋著一塊素色的方布，那是俞媽張霞用了便宜價(jià)從廠子里淘來的殘次品。

客廳墻邊擺著個(gè)柜子，里面放著一家人的口糧，廚房在靠里的位置，只有一扇不大的窗戶，屋子里的光線不大充足，透著暗。