劉翠花一邊打開大門上沉重的鐵鎖，一邊回頭招呼她。

院子里堆放著兩個巨大的用鐵絲圍成的干玉米倉，正中央的水泥地上平平整整地鋪著一層稻谷粒，正午時太陽曬著能晾干好儲藏。

土夯成的窯洞上玻璃碎成了好幾塊，用舊報紙糊起來擋風，窯洞里只有一個土炕，一個土灶臺和一個沒了門的柜子，幾把破木椅子放在地上有的還缺胳膊斷腿的。