夫妻三年，正好是他們?nèi)松凶钅贻p又最美好的時光，她勉強掙脫宮城的枷鎖，嫁了個通情溫和的夫郎；他軍功封侯，徹底揮掉少年窮困，有府邸，有家宅，有妻房。

光陰如梭，當她意識到自己不再年輕，將那段情愫反復咀嚼，走馬燈般回憶過往，最后得出個當年絕不會認的結(jié)論：

她愛過傅汝止。

很愛。

她記得大奚莽莽草場，他驟雨急風般的親吻，記得天上的花火，記得他說對不起，想與她重新來過，記得他想重新辦個婚典，記得那個小心翼翼磨就的牛角鐲，還有他伸出來微微發(fā)抖的手。