之后我就背著書包，就那么蹲在地上，抱著膝蓋，默默望著茶幾上白色的信封。時(shí)間一分一秒地過去。我等了很久，到天微微亮，到日上三竿，到烈陽高照，到夕陽斜下，到夜幕降臨。

手機(jī)響了很多次，但都是老師打來的。座機(jī)也打來了很多次，也是老師打來的。

媽媽一通電話也沒打來。她的手機(jī)號(hào)我背得很牢。

媽媽在父親離開，和我開始二人生活時(shí)曾告訴我，她是我這個(gè)世界上最后的親人，所以她的聯(lián)系方式一定要背下來，這樣就能在任何時(shí)候都即時(shí)聯(lián)系到她。