下午四點左右，街邊就開始亮起了路燈。路邊一朵朵橙黃色的光暈為這座銀白色的城市帶來了一絲溫暖的氛圍。

謝云河到汽車站去買了一張夜間巴士的車票，出發(fā)時間是深夜十一點。

回到家里以后，謝云河打開自己新買的旅行背包，往里面裝著新衣服和鞋子，還有其他各種零碎的生活用品。

最后，他把一條嶄新的麻繩也放了進去。這條繩子是用來上吊的，旅行結束后他會回到這里，然后結束一切。