1989年2月16日，農(nóng)歷一月十一，天氣晴朗。

殘雪已經(jīng)盡數(shù)消融，樹枝上，迫不及待地長出了灰綠色的芽孢。

1989年的春天，隨著溫暖和煦的陽光，按時來到了寧靜的小縣城。

陳秀和芙蕖，都起了個大早。

這一天，是陳秀和朱志軍約好到民政局扯結(jié)婚證的日子。

芙蕖像個給第一天上學(xué)的孩子準(zhǔn)備書包的家長一般，一遍遍地詢問陳秀有沒有帶好所有的資料。