二哥只比他大幾個月，走的時候甚至還沒有開蒙，只在他最初的混沌記憶里，留下一只胖嘟嘟的小手，抓著個雪白的荸薺，又是玩又是啃，然后傻笑著往他臉上呼，以示親近。

他年少的時候，看著端坐自己書桌旁，搖頭晃腦讀書的廷弟時，偶爾也會想，如果二哥還在的話，自己和他相處會是什么樣的情境。

只是沒有如果。

那個孩子死的時候，連話都說不利索。孟側(cè)妃抱著他的尸體不讓任何人靠近。年幼的他站在母妃的身后，害怕地拉了拉她的手。