這是白箐第一次聽到程先生講述他與夫人的事情，看到程先生如此愧疚又懷念的模樣，想到他嚴(yán)肅地說自己不贊同女誡這本書的樣子，終于懂了程先生的想法。

程先生是后悔，遺憾，各種原因交雜。

他恨自己當(dāng)時(shí)太軟弱，讓夫人這樣的小姐敲他的門，去表白深情，而他那個(gè)時(shí)候不夠勇敢。

他也恨自己當(dāng)時(shí)迂腐，沒有保護(hù)夫人，讓夫人受到了流言蜚語。