一陣突如其來的失重感，廖青梅猛地從睡夢中驚醒。

耳邊傳來盆碗的摔打聲、斥罵聲，似遠(yuǎn)忽近，廖青梅扶著頭，腦袋昏昏沉沉，根本無法思考，只覺得自己被泡在水里，濕漉漉難受極了。

摸了才知道，身上的里衣全部被汗水濕透，滿是徹骨的涼意，下意識往潮熱的被子里縮了縮，把脖子處的被子壓得緊緊的。

她好像病了，還病得十分嚴(yán)重。

瞇了會稍回了神，廖青梅很想再睡一會，但身體已經(jīng)下意識地開始行動起來，家里一天的活都等著她做，再不起床又要被婆婆打罵了。

想到竹條扎的大掃帚沒頭沒腦地?fù)涞缴砩?，廖青梅全身上下都痛了起來?/p>

自從嫁到方家這么些年，喝罵已經(jīng)是家常便飯，惹是有不如意的地方，被打......也不過是尋常。

“哎喲，我的小祖宗，趕緊回床上躺著，你還要不要命了！”廖媽姚菊香推門進來，看到穿著里衣赤著腳搖搖晃晃站在屋子中央的廖青梅嚇了一大跳，忙把她推回床上，塞到被子里，摸了摸被子，趕緊又轉(zhuǎn)身去開柜子拿干衣干被單。

廖青梅頭還是很昏，但眼睛已經(jīng)清明，她傻傻地看著滿頭青絲的廖媽念念叨叨地給她開柜子找衣服，半長的頭發(fā)整齊地梳到腦后用皮筋扎起，穿著撲素卻利落整齊，手腳利落得不像個六十歲的小老太太。

“媽......”廖青梅以為自己在做夢，甜笑著喊了一聲，卻猛然驚醒，眼前的一切，哪里像是在做夢，眼前分明就是年輕時期的廖媽。

她明明遠(yuǎn)在萬里之遙的方家，每天操持家務(wù)不敢停歇，怎么會一夢之間就回到家里，還看到了年輕了幾十歲的母親。

房間不大，進門一張雙層鐵架床，靠墻一個三門嵌大鏡子的舊立式衣柜，早被淘汰的樣式，現(xiàn)在卻正是時興的樣子，窗前是她的書桌，隨意攤放著課本紙筆，書桌是廖爸撿回家的舊家具，被了條同樣舊又不配套的桌腿，廖青梅一直很嫌棄，可此時再看到，眼里卻滿是懷念。

地上抹的水泥，還能看到粗糙的顆粒，水泥地板吃灰，每次打掃前都要先灑一遍水才行，地上的水印還沒干，應(yīng)該是廖媽早起打掃過。

眼前這一切，分明就是記憶里靖北家里的樣子，床上的牡丹大花綢被面，還是廖媽的嫁妝，她被廖爸廖媽從老家接到靖北后，一直蓋的就是這床被子。

“你個死丫頭，還知道我是你媽！”廖媽從立柜里找了衣服出來，恨鐵不成鋼地想打人，可看到女兒虛弱又蒼白的樣子，心又疼得不行，最后只輕輕一掌拍到肩膀上，重重地嘆了口氣。

“青梅啊，方志誠結(jié)婚了，你就別再想著他了，聽你爸的話，好好學(xué)習(xí)，啊~”

廖媽這段日子愁呀，閨女和個農(nóng)村兵看對眼了，農(nóng)村兵就農(nóng)村兵吧，她們家也不是什么高門大戶，小伙子長得精神品行也不錯，別的廖媽沒要求，對她家姑娘好就成。

可萬萬沒想到，人家農(nóng)村里還訂著個娃娃親呢，方志誠倒是不想結(jié)，可他家里人不同意??！家里老爺子尋死覓活地，連發(fā)三封病危電報來，還能怎么辦，那就結(jié)唄。

只是可惜了她家這傻丫頭，滿心眼子里就方志誠這么一個人，方志誠前腳剛走，她后腳就病倒了。

聽了廖媽的話，廖青梅低頭沉默，心里卻滿是震驚，她真的回到了二十歲那年？

換了干爽的衣物，廖青梅扶著墻出了屋，家里還是從前十分簡陋的樣子，見她出來，廖媽把灶上熱著的米粥端了過來，還以為要好好哄一哄廖青梅才肯吃飯，沒想到廖青梅見著米粥就像惡狼見著了肉。

狼吞虎咽地喝了米湯，吃了個煮雞蛋，廖青梅總算緩過來點，人也沒有剛剛那樣虛浮。

看到她肯吃飯，廖媽特別高興，摸了摸她的額頭，發(fā)現(xiàn)沒有那么燙后，才放了心，一看點時間不早了，拎著包穿上大衣就出了門，“喲，時間來不及了，媽先去上班了啊，灶上炕著紅薯，你要是餓了就吃啊?！?/p>

等廖媽走了，廖青梅獨自在廳里坐了很久，摸著家里的舊家具，良久才確認(rèn)她真的是在自己家，而不是在方家的破樓里。

想起廖媽口中正在鄉(xiāng)下結(jié)婚的方志誠，廖青梅驀然想起讓她耿耿于懷了一輩子的東西。

跌跌撞撞回了自個屋，打開立柜，這時的衣柜大多是放的擱板，衣服都疊得滿滿的，多數(shù)是舍不得扔的舊衣服，往里掏了掏，終于掏出個半舊的鐵皮餅干盒。

廖青梅小心翼翼地揭開，里頭是方志誠給她寫的兩封信，還有十八歲時方志誠送的梅花手表，以及這次他回家之前送她大紅印花絲巾，他當(dāng)時說，結(jié)婚申請已經(jīng)打上去了，等回家探親跟家里說他們的事兒，回來就跟她結(jié)婚。

結(jié)果，他一去不復(fù)返，明明是去談她們的婚事，卻和別的女人結(jié)了婚。

現(xiàn)在方志誠估計已經(jīng)和方青蘭結(jié)了婚辦了酒，而她也會在明年七月高考落榜，最后托關(guān)系去學(xué)了護士，接著方志誠在戰(zhàn)場上受傷，退伍兩年后和方知蘭離婚，然后她終于和方志誠結(jié)了婚，給方壯壯當(dāng)了后媽......

這只鐵皮盒被她帶去了方家，因為那是她和方志誠共同的回憶，但是結(jié)果呢？

那兩封沒有署名的信件被方壯壯翻出來，交到他奶奶手里，之后方母便拿著這兩封信當(dāng)證據(jù)，一直冤枉她不守婦道，偷人！而那時的方志誠卻一個字也沒有說。

她是愛方志誠的，不然也不會在他最落魄的時候選擇嫁給他，為他奉養(yǎng)父母撫養(yǎng)兒子，后來還供出了他的弟弟妹妹，她設(shè)想中的婚姻生活雖然多了個繼子，但她那時信心滿滿，認(rèn)為愛情可以戰(zhàn)勝一切，然而她從來不知道愛情終有一天會被柴米油鹽及婆婆繼子的搓磨而磨滅。

當(dāng)方志誠變得冷漠又陌生的時候，她還渾然不覺。

方母一直怪她，怪她勾了她兒子的心神，導(dǎo)致他在戰(zhàn)場上受了傷，還和她中意的兒媳婦離了婚，她嫁給方志誠又怎么樣，在方母的心里她就是罪魁禍?zhǔn)?，是害他兒子家破人離的罪人，她所做的一切，都是她該的，是她欠她們方家的。

......

這兩封信，后來被方志誠搶走燒掉，在她因為被方母當(dāng)著滿屋子客人污蔑昏倒的時候，方志誠終于站了出來，卻什么也沒有解釋，只是搶過方母手中所謂“證據(jù)”，坐實了她“偷人”的傳言后，把信扔進了灶膛。

連同他們的感情，付之一炬。

曾經(jīng)有一段時間，廖青梅非常不理解方志誠的行為，為什么任由著他媽媽給兩人頭上潑臟水，也不肯站出來，說信是他親手寫的。

這個問題，到現(xiàn)在廖青梅也想不明白，但她已經(jīng)不想明白了。

看著信件在火舌里一一化做灰燼，廖青梅的心里竟莫名地覺得有些解脫。

手表和絲巾她原本打算兩人結(jié)婚的時候再拿出來用的，收藏得十分妥貼，只是當(dāng)時的她無論如何也沒想到會有方志誠另娶她人的這一天。

既然這輩子不打算再和方志誠有交集，這些東西也沒有留下去的必要。

寄包裹得去郵局，大院里的人都知道她和方志誠處過的事，也都知道方志誠回鄉(xiāng)結(jié)婚去了，不想讓人產(chǎn)生方志誠一結(jié)婚她就傷心欲絕的印象，廖青梅很仔細(xì)地收拾了自己，洗臉擦香，把頭發(fā)梳好了才出門。

方志誠老家的地址爛熟于心，她畢竟在那里生活了幾十年，打包填上地址，看著東西被柜員收進去，把憑條遞給她的時候，廖青梅心里陡然輕松起來，過分輕松后反而顯得有些空落落的不真實感。

真的就這樣結(jié)束了？真的，不是做夢嗎？

八十年代初的小縣城，雖然已經(jīng)改革開放，這里的變化卻不太大，街道兩旁的是低矮的民居，私營的商店根本就沒有幾家，兩層的樓房都十分少見，縣城最高的樓是主干道中間的鐘樓。

無論在哪里，一眼望過去就能看到，這是靖北縣的地標(biāo)建筑，也是她和方志誠定情的地方。

方志誠曾在這里說過，此生，非她不娶。

然而無論是前世還是今生，所有的一切早已經(jīng)物是人非，說過的誓言仿佛還在耳邊，可現(xiàn)在的她已經(jīng)記不清方志誠發(fā)誓的樣子，記憶只剩下一個脊背佝僂，沉默又頹廢中年男人。

廖青梅在鐘樓下站了很久，才轉(zhuǎn)身回家。