粉條廠的廠長崔明海，看上去是個三十幾歲、精神抖擻的中年人，副廠長霍國平，年紀稍長一些，估摸著得有四十歲了。

兩人都裹著厚厚的黃色軍大衣，那軍綠色的大暖帽子戴在頭上，兩邊的帽子耳朵被拉得嚴嚴實實，整張臉就差沒埋進領(lǐng)口里了。

兩人嘴里時不時哈出一團團白氣，眼睫毛上也掛著一層細細的水汽，像是剛從冰天雪地里鉆出來似的。