金陵，紅旗化工研究所。

董月珠有時(shí)地看下手表，然后神情有些麻木地繼續(xù)翻動(dòng)著桌上的報(bào)紙。

直到還差五分鐘五點(diǎn)的時(shí)候，她驀地站起身來，然后手腳麻利地將桌上的東西歸整好，拿起放在架子上的臉盆去打了點(diǎn)水，開始機(jī)械化地清掃起辦公室內(nèi)的衛(wèi)生。

大概是因?yàn)橥瑯拥墓ぷ髅刻於紩?huì)重復(fù)一遍，她的動(dòng)作顯得十分的僵硬而又準(zhǔn)確。

直到下午4點(diǎn)59分36秒時(shí)，她將所有的清掃工具放回原位，背上掛在門上的皮包，緩緩走下樓去。