我叫陳紀(jì)元，生于世紀(jì)之初的七月十五。

家里添丁進(jìn)口本來是大喜事，但這天喜事差點(diǎn)成了喪事。

要不是有一個紙人把我拽出來，我可能早就胎死腹中了。

這件事的起因是我爺爺。

他早年是村里的盲流子，被太爺爺送到山上跟著老道士修身養(yǎng)性。

可是好景不長，趕上破四舊，爺爺不得不躲回家。

等到風(fēng)聲過去，他年紀(jì)也大了，干脆就在十里八村兒擺攤看風(fēng)水。

興許是有了本事見了世面，把爺爺骨子里的好勝心又勾了出來。

老陳家一直是獨(dú)丁，傳了九代，也窮了九代。

我爸媽結(jié)婚之后，爺爺把注意打在了我的身上，想讓老陳家出一個金娃娃。

打我媽懷孕那天開始，他就用公雞血在我媽的肚子上畫一些奇奇怪怪的圖案。

村里人背地里串閑話，說老公公扒灰，我媽肚子里的孩子其實(shí)是爺爺?shù)摹?/p>

因為這事兒，我爸被氣得離家出走，奶奶和村里人鬧翻了之后，也差點(diǎn)一病不起。

日子就在這種吵吵鬧鬧中過了十個月。

我媽臨盆這天，房間里的哀嚎聲就沒停過，從早晨直到天黑都不見孩子出生。

直到臨近十一點(diǎn)，院子里忽然升起了大霧，黑漆漆的一片，伸手不見五指。

聽奶奶說，當(dāng)時她隱約聽到院子里似乎有很多人在說話，七嘴八舌的也聽不真著。

爺爺就坐在門檻石上，叼著煙袋鍋?zhàn)?，笑瞇瞇的沖院子里說了句，‘排好隊，讓孩子自己選?！?/p>

不大會兒，接生婆就一臉惶急的跑了出來，說先出來的是腳，身子卡在里面怎么都出不來。

這可把我奶奶嚇壞了，誰都知道，胎位不正的孩子最難生，要是耽擱久了，孩子就會被憋死。

可爺爺卻表現(xiàn)得極為高興，拍著手大喊：“坐生娘娘立生官，老陳家要出一條真龍了?！?/p>

他給了兩百塊錢，打發(fā)走了接生婆，然后自己鉆進(jìn)了房間。

我奶奶氣得不行，追上去一個死命捶他的后背，罵他這時候了還要讓人看笑話。

爺爺不管不顧，忍著痛，從懷里掏出一個折好的紙人，在紙人手上綁了一根紅線，另一頭則是牢牢纏在我的腳上。

就聽他嘴里小聲嘀咕了句什么，那紙人就像活過來一般，用力拉著紅線。

一下兩下，原本接生婆都束手無策的死局，就這樣被一個紙人給解開了。

爺爺身上的壓力，也在我呱呱墜地的那一刻，陡然而松。

從那以后，爺爺就不再出門擺攤了，也不下地干活兒，成天就守在我身邊，咧著嘴傻笑。

不過六歲之后，爺爺對我的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，不僅逼迫我學(xué)習(xí)他那一套風(fēng)水玄學(xué)，還在生日那天把我關(guān)進(jìn)柴房睡一晚。

小孩子一般犯了錯才會被關(guān)柴房，可我打小就乖巧聽話，更是被爺爺當(dāng)成寶貝。

起初我還不明白，為何爺爺要在那天把我關(guān)進(jìn)去。

直到那天，我第一次在柴房里見到了那個紙人。

盡管我知道這紙人就是當(dāng)初把我從娘胎里拽出來的那個，但看到它的一瞬間，我還是被嚇了一跳。

她身上畫著古代的服飾，描眉打鬢，嘴上掛著淺淺的微笑。

她始終端坐在那里，眼神空洞，卻仿佛一直在注視著我。

這些年，爺爺為了鍛煉我的膽子，帶我去過不少紙裱店，也見了許多紙人紙馬。

可沒有一個紙人，像眼前這個一樣如此精致。

如果不仔細(xì)看，還以為是一個活人。

我不明白爺爺為何會把它放在這里。

一想到我出生那晚它竟然會動，我就嚇得渾身發(fā)抖，抱著被子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我用草垛把自己和紙人隔開，整個人都縮進(jìn)了被子里，即使熱得全身冒汗，也不敢露頭。

就這樣，迷迷糊糊的過了一晚。

只是第二天醒來一睜眼，眼前的一幕讓我差點(diǎn)憋不住尿。

昨晚那個紙人，竟直挺挺的躺在我身邊。

我蹭的一下從被窩里鉆了出來，出去之后第一時間找到了爺爺，把事情給他說了一遍。

爺爺聽完之后，卻有些恨鐵不成鋼的意味，一巴掌拍在我后腦勺上，笑罵道：“它又不會把你腿咬了去，怕個球！”

我也明白這個道理，可回想早晨的一幕，心里還是怕得不行。

想到每年都要來上一次，我開始撒潑打滾。

爺爺不再管著我，自那以后，每年生日，我都會和那紙人度過一晚。

最開始的幾年，我想盡辦法讓自己保持清醒，可不管我怎么努力，到了后半都會迷迷糊糊的睡過去，醒來的時候依然和紙人大被同眠。

我也懷疑過，這是爺爺為了鍛煉我的膽子，故意在捉弄我，趁我睡著了把紙人放進(jìn)我被窩。

可奶奶卻說，爺爺一整晚都沒有出過房門。

隨著我逐漸長大，對這件事的詭異也習(xí)以為常，更是沒了追求真相的心氣。

往后的日子里，爺爺每天對我耳提面命，灌輸他那一套風(fēng)水玄學(xué)，說到精彩的地方，還讓我拿本子記下。

這一學(xué)，就是十二年。

十八歲端午這天，爺爺一個人孤零零的坐在村口。

他頭頂?shù)臍庖呀?jīng)消散殆盡。

堪輿術(shù)中，有一門望氣的手段，地有氣，人也有氣。

人氣一旦消散，就代表著生命走到了盡頭。

我知道爺爺?shù)膲蹟?shù)到了。

他終于是沒等到我爸回來的那天，在第二天撒手人寰。

臨走前，他把我叫到床邊，交代了我兩件事。

第一，他死后就埋在屋后的竹林里，等我爸什么時候回來，什么時候入祖墳。

第二就是每年生日這天，必須和那紙人呆上一晚，如果發(fā)現(xiàn)異樣，必須立即燒掉它。

第一件事我很能理解，或許是爺爺對于自己一意孤行的愧疚。

但第二件事，就讓我有些摸不著頭腦。

畢竟這么些年，那紙人除了會莫名奇妙的睡到我旁邊之外，并沒有發(fā)生過別的怪象。

我很想問爺爺他說的到底是怎樣的異樣？

可沒等我問出口，他的神志就已經(jīng)模糊不清了。

爺爺?shù)暮笫乱磺袕暮?，家里的生活也按部就班?/p>

十八歲這天，奶奶按照往年一樣，給我煮了幾個紅雞蛋。

我也按照往年一樣，帶著紙人和被子去了柴房。

歲月穿梭催人老，可時間在它身上起不到任何效果。

這是沒有爺爺后的第一個生日，那晚，我破天荒的和它說起了話。

不知道過了多久，熟悉的困倦再度席卷上頭。

只是這一次，我并未徹底昏睡。

迷迷糊糊之中，我依稀聽到耳邊響起了細(xì)微的沙沙聲。

我強(qiáng)掙扎著抬了抬眼皮，眼前的一幕讓我脊背發(fā)涼。

那直挺挺的紙人，不知何時竟然側(cè)過了身子，光滑的紙皮上，竟然長出了頭發(fā)。

這一刻我這才明白，爺爺擔(dān)心的異樣，終于出現(xiàn)了。