徐云起到底不是文人，不像彭季寧和秋叔岐的信件，卻看著更加舒服，他總會說起行商路上趣事的，或是在江南誤入才子花船，嬉笑怒罵別具風情，或是在北方被突如其來的暴雨淋成落湯雞，雨中狂奔分外痛快。

信的主人似乎也明白自己沒什么文采，自嘲無趣無才，可在春曉眼中，那樣鮮活的靈魂才直擊人心。

透過這些，春曉仿佛看到徐云起的生活，那是更加自由的日子，縱有波瀾，也能自己擺平，生活緩慢而規(guī)律，春曉也有過這樣的想法，仗劍走天涯，可如今不過奢求罷了。