吃完飯，陸野的行李已經(jīng)收拾好了，身穿白色襯衣，黑色長褲，襯得他肩寬腿長，勁瘦利落，身后背著一個背包，站在門前和陸家人告別。

陸家外停著一輛小汽車，一個穿著制服的男人在車里等，時不時抬手看表。

灰塵飛揚的泥土路，家家戶戶開著門，幾歲孩童光著腳互相打鬧吆喝，遠遠站在小汽車后，好奇地探頭探腦，看著那輛幾年見不到一次的小汽車。