馬中原撿起了它，并且展開了。

里面沒有任何的東西，但是牛皮紙上卻用針線縫了一串?dāng)?shù)字，1940.09.13。

這一串?dāng)?shù)字明顯是日期，還是四十年前的日期，難道是某個人的生辰？

我問了村長：“你們有這個時間出生的人嗎？”

村長先是點了點頭，然后又搖了搖頭，我茫然了，問他：“什么意思？”

村長說：“40年出生的人不少，但是沒有9月13的，人口我都登記過，絕對差不了?！?/p>