對于錦歌，他那份未曾言說的愛護，就像夜空中最亮的星，雖然遙不可及，卻堅定不移地照耀著她前行的道路。

司空允的話語雖輕，卻如同春日里的一縷微風，悄然拂過了錦歌的心湖，激起一圈又一圈細膩而又復雜的漣漪。

那不輕言的苦澀，她從他淡漠的語氣里捕捉到了，如同品味一杯陳年老酒，辛辣中帶著甘甜，讓人回味無窮。

或許，他所透露的僅是那漫長征途中的一滴水珠，但每一滴都承載著無數戰(zhàn)士的淚水與血汗，沒有親身經歷那槍林彈雨、生死交織的戰(zhàn)場，他人又怎能真正理解那份沉重？