日光熹微，四方環(huán)水，我眼中的火光逐漸熄滅，親眼看著父親燃成灰燼。

我想起六歲那年和母親剛到大涼山的那天，父親木訥且陌生，有人嘲笑我和母親是買一送一時，他像個丟了面子的少年，說我們是自己送上門來的，甩都甩不掉。

事后也許父親是出于愧疚，晚上不僅給我洗腳，還將我的腳放在他的肚子上焐。

父親是個讀書人，他是村里的第一個大學(xué)生，那時候他白天忙著給大涼山的村民送信送報，不忙的時候就到供銷社幫忙。