初冬的黔西南山區(qū)空氣濕冷，但我們已經(jīng)漸漸習(xí)慣，跟著山民的拖拉機(jī)進(jìn)山，最初的路還算寬闊，是碎石鋪就的縣道，勉強(qiáng)容得下車輛通行，路兩側(cè)是收割后的稻田，茬口焦黃，裸露著紅褐色的喀斯特土地。

布依族婦人背著高過(guò)頭頂?shù)牟窭?，靛藍(lán)的土布衣裳在灰蒙蒙的山野間格外醒目，越往深處走路越顯猙獰，碎石路變成了泥濘的土徑，被雨水和牛車碾出深溝，又經(jīng)夜霜凍得梆硬，看著又滑又硌腳。