妞妞卻把番茄推到我碗邊，指尖沾著番茄汁，在粗陶碗沿留下淡淡的紅印。

她用筷子尖輕輕戳了戳番茄皮，確定軟熟后才推過來。

"那爺爺要說話算話哦。"

窗外的月亮爬上了晾衣桿，晾衣繩上掛著褪色的校服，在夜風里輕輕搖晃，影子投在紗窗上，像晃動的柵欄。

"爺爺你看！那個字和幼兒園學的一樣！"

可可突然指著窗外的霓虹燈招牌，小手指幾乎要貼上玻璃，霓虹的紅光在她瞳孔里跳動，睫毛在眼下投出顫動的陰影。