鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔，旋轉(zhuǎn)四分之一圈后門開了。門外照射進屋里的亮光在地面投下了瘦長的人影。“啪啪”兩聲，門外的人按下了墻壁上的開關(guān)，屋里的日光燈閃動兩下，亮了。白色的小貓瞧見亮光，很快叫喚著撲向門外客人的腳邊。一名少年走進屋里，順帶關(guān)上門，他將手里的塑料袋放在桌上，往屋子里端走去。

臥室的椅子上坐著位戴眼鏡的中年男人，蓬亂的頭發(fā)已經(jīng)幾個月沒清理，像一堆雜草組成的鳥獸窩棚。他的手里握著遙控器，不停轉(zhuǎn)換著電視頻道。