夜色漸深，牛老根蹲在門口修漏水的水桶，周橋遞過一支煙：“叔，等小紅初中畢業(yè)，我送她去縣城讀高中，將來考大學(xué)。”

老人突然笑了，皺紋里盛著月光：“我這輩子沒出過遠門，就盼著娃能走出這片洼地。”

離開時，小紅抱著母親塞給她的新書包，里面裝著周橋送的鋼筆和練習(xí)本。

李蘭站在門口，懷里抱著姐姐硬塞的二十塊錢，看著汽車的燈光漸遠，突然想起多年前送姐姐出嫁的場景。