晨光透過糊著報紙的窗戶，在張母身上投下斑駁光影。她歪斜著脖頸靠在床頭，每一次想要挪動身體，都需要張鵬半抱半攙。

周橋看著老人步履蹣跚的樣子，想起昨夜探診時，她連抬手喝口水的力氣都沒有，手肘處如桃李般腫大的淋巴，在枯瘦的手臂上觸目驚心。

次日清晨，周橋展開隨身帶來的銀針與藥箱。張母半闔著眼，呆滯的目光落在墻面上褪色的年畫，青黃的臉色像是蒙著層灰，唯有嘴角不自主滑落的涎水，昭示著她還尚存一絲生氣。