城的秋陽斜斜地漫過青瓦頂，周橋和陸敏舒踩著斑駁的磚路走進南鑼鼓巷時，胡同里正飄著糖炒栗子的甜香。

陸敏舒的帆布鞋碾過磚縫里的槐樹葉，抬頭望著門楣上褪色的“福”字，忽然抓住周橋的手腕：“你看那門墩，跟咱村祠堂前的石獅子似的！”

灰磚墻上的爬山虎正泛著初秋的紅，某戶人家的門洞里，一位大爺坐在馬扎上，面前擺著玻璃罐腌的糖蒜。