離開(kāi)時(shí)，陸敏舒忽然指著東墻根的青石水槽：“以后可以養(yǎng)幾尾紅魚(yú)?！敝軜蚩粗紫律?，指尖劃過(guò)水槽里的青苔，忽然想起在廣城張母的小院，她也是這樣認(rèn)真地規(guī)劃著每一寸土地。胡同里的風(fēng)掀起她的裙擺，露出腳踝上淡淡的藥油痕跡——那是爬長(zhǎng)城時(shí)崴腳留下的印記，此刻卻像朵倔強(qiáng)的小花開(kāi)在蒼白的皮膚上。

暮色漫進(jìn)胡同時(shí)，周橋站在五道營(yíng)胡同口，望著陳銘樹(shù)騎車(chē)遠(yuǎn)去的背影。手中的銅鑰匙沉甸甸的，混著陽(yáng)光的溫度。陸敏舒忽然拽了拽他的袖子，指著街角新開(kāi)的書(shū)店：“以后可以在這兒買(mǎi)字帖，教孩子們寫(xiě)毛筆字?！彼难劬α辆ЬУ?，映著胡同里漸次亮起的燈盞，像極了豐邑縣老家除夕夜的星星。