車不快，路不繞，九點(diǎn)前十分鐘到了，會(huì)客室燈很暖，人卻不多，對(duì)面的人坐著。

也很直，眼神穩(wěn)。

像兩塊石，落在桌兩頭，沒人寒暄，沒人虛詞，第一句。

“我女兒，我肯定是要保護(hù)的。我還要壓所有說我女兒壞話的人！”

話很少，但每一句都落在地上。

茶涼了，沒人喝，燈也不熱，會(huì)談結(jié)束，兩個(gè)人起身，沒有握手，也沒有笑，只是各自點(diǎn)了一下頭。