任家堂屋里，褪色的領(lǐng)袖畫像下擺著臺積灰的牡丹牌收音機，正咿咿呀呀播著《智取威虎山》選段。

陳凡的指節(jié)重重叩在八仙桌上，震得搪瓷茶缸里浮著茶梗的水面晃出漣漪。

“撕張紙，寫斷絕書。”

他聲音比窗外的風(fēng)還冷，目光掃過任家七口人，“要按紅手印，要蓋公章，要你們?nèi)液炞之嬔?。?/p>

說著，他從桌上抓起印著“備戰(zhàn)備荒”的稿紙，自作主張的撕下一頁紙。