方書記把掉漆的錫酒壺斟滿，酒液在晨光中泛著琥珀色。

老村長盯著酒壺把手上那道月牙形缺口。

去年批斗會上，任大海就是用這把壺給公社干部敬的酒。

三杯下肚，老村長的耳朵尖開始泛紅。

方書記突然用筷子敲了敲腌菜壇子：“不知道你認(rèn)不認(rèn)識，這酒是任家的‘三蒸三釀’......聽說任家這‘三蒸三釀’，非得埋在老槐樹下滿三年才能起壇的......”