曬干的玉米棒子在麻袋里沙沙作響，老村長蹲在磨坊外面的稻草堆后，汗津津的手心攥著那頂褪色的農(nóng)帽。

下午的太陽將“農(nóng)業(yè)學大寨”的標語拉長投在磨坊的土墻上，正好遮住他佝僂的身影。

磨坊里采光不太好，白天時也會點著燈，磨坊窗欞透出煤油燈昏黃的光，將陳凡與方書記的身影投在糊窗的舊報紙上。

然而，人算不如天算。

老村長貼著墻根挪動時，腰間鑰匙串突然“?！钡刈采想绮烁?。