當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員們作鳥獸散后，任長順的懷表還在陰溝里滋滋作響。

提前錄好的《國際歌》變調(diào)成詭異的哀鳴，像極了那年他親手把發(fā)妻送進(jìn)牛棚時(shí)的哭嚎。

晨霧漫過曬谷場(chǎng)時(shí)，早起的任長順蹲在老槐樹下卷煙。

他盯著磨坊方向升起的炊煙，枯指捏碎最后一片菌液結(jié)晶。

晨光中的革委會(huì)大院泛著鐵青色，門楣上“抓革命促生產(chǎn)”的鎏金字蒙著露水。