離開廣播站之前，任長順叮囑廣播員大石要在廣播站連續(xù)三天播放《論資本主義尾巴的新表現(xiàn)形式》。

“記住了，早中晚各播三遍，一遍都不能少，我會數(shù)著的?！?/p>

他枯枝般的手指戳向大石胸前的“先進(jìn)工作者”徽章，指甲縫里還嵌著昨夜埋菌液時的黑泥。

大石盯著桌上那盤貼著《論資本主義尾巴的新表現(xiàn)形式》標(biāo)簽的磁帶，膠帶上暗紅的指紋像是干涸的血跡。