拖拉機(jī)廠的車間里，機(jī)器的轟鳴聲交織著廣播里激昂的革命歌曲，老舊的機(jī)器發(fā)出刺耳的吱嘎聲，金屬部件相互碰撞，濺出零星的火花。

韓司銘弓著腰，在新研發(fā)的拖拉機(jī)旁忙碌著。

陽光透過布滿灰塵、裂痕交錯(cuò)的玻璃窗透進(jìn)來，在滿是油污的地面上灑下斑駁的光影，車間里彌漫的灰塵在光柱中肆意飛舞，混雜著機(jī)油刺鼻的氣味。

墻上張貼的“工業(yè)學(xué)大慶”標(biāo)語，在歲月的侵蝕下，邊角已經(jīng)卷起。