韓司銘坐在竹凳上，看著八仙桌上散落的物品：女兒的布老虎、柳白雅的搪瓷杯、他的修鞋工具。

墻上的掛鐘指向三點一刻，秒針跳動的聲音清晰可聞，而車間的午休時間即將結(jié)束，此刻廠房里應(yīng)該響起此起彼伏的搪瓷缸碰撞聲。

他摸出鐵皮煙盒，煙盒里有張泛黃的照片——那是女兒出生當天，他在產(chǎn)房外拍的天空，云層裂開一道縫，透出微光，像天使的翅膀。