隔壁的鐘表每整點響一次，他就睜一次眼，從夜里一點睜到五點，天剛蒙蒙亮，他干脆坐起來了，鞋都沒穿，赤腳踩在地板上，涼得刺骨。

他靠著墻坐了一會兒，才慢慢起身，把那件泛白的襯衣搭上肩膀，又走到洗手池那兒，刷牙洗臉，一切都和往常一樣。

直到王媽悄悄從后門走進來，拎著一籃子剛從市場買回來的菜，見他在洗碗池邊蹲著清理水漬，嚇了一跳。