凌晨三點半。

老城區(qū)，盯著街對面銹跡斑斑的鐵門歪斜地掛在門柱上，“幸福佳苑”四個褪色的紅字被爬山虎的枯藤啃包裹的只剩下一小部分。

矮墻背后，總共只有三棟五六層高的舊樓，應(yīng)該是上世紀的產(chǎn)業(yè)。

透過半敞開的鐵門，可以清晰的看到晾衣繩在樓宇間七扭八拐地拉扯著，褪色的床單和破洞的秋褲在風(fēng)里晃蕩，像是垂掛著被時光遺棄的破旗。