他指甲縫里的泥星子粘在簽到簿上，正好拼成個(gè)歪扭的“李”字。

窗根底下突然傳來(lái)瓦罐碎裂聲。

守林人老鄭頭抱著摔破的陶甕，二十年陳的虎骨酒滲進(jìn)磚縫：

“當(dāng)年連軍爹咽氣前，攥著的就是這壇子...”

李嬸子抖開件手織毛衣，袖口磨破處打著菱格補(bǔ)丁：

“娃去年巡堤落下的風(fēng)濕，得拿新棉花絮護(hù)心口?！?/p>

她枯黃的手指捻著線頭，毛線球滾到防汛地圖上，纏住標(biāo)著市醫(yī)院的紅旗。