李連軍考上縣中學那天，吳德貴把皺巴巴的學費拍在祠堂供桌上。

老人指節(jié)敲擊著開裂的漆面，震得供果盤里的沙棗滾落：

“是紅灣村欠你們李家的。”

陽光穿過祠堂雕花窗，在他灰麻色的頭發(fā)上鍍了層金箔，供桌上搖曳的燭光將“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”獎狀照得忽明忽暗。

大學錄取通知書到的雨季，老支書蹲在窩棚門口編了整夜蓑衣。

青篾條在他膝頭翻飛如燕，編進蓑衣領(lǐng)口的卻是張油紙包裹的存折。