九月下旬，京城已經(jīng)吹起了涼風(fēng)，不冷不熱，秋高氣爽的季節(jié)，孟云笙穿著條白色和居家裙，薄薄的布料裹著單薄纖弱的身體，于是在這樣的病弱之中，時光的痕跡洶涌而來。

孟顏發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)已經(jīng)日益增多，容顏也不再青春貌美，整個人都帶著人到暮年的垂垂之態(tài)。

時間它很公平，從不會對某一個人特別優(yōu)待，只不過它留在某些人身上的痕跡被某些東西掩蓋了而已，一旦揭開，就像是貝兒揭開了玫瑰花的玻璃罩，鮮活的玫瑰花最終的終局還是枯萎。