5.蕭怡

——2024年北京

蔡苗的家還在南城的大雜院里，前些年北京整治市容大搞拆遷，唯獨(dú)落下了這一小片胡同，大概因?yàn)槲恢闷В恢档脛佑锰靸r(jià)的拆遷款。

蕭怡曾經(jīng)也住在附近，但跟秦偉結(jié)婚后就再沒有回來過。她和蔡苗當(dāng)年一起上的小學(xué)早已經(jīng)被拆掉，但這條小胡同幾十年來幾乎沒有任何變化。

站在蔡家的小院兒里，仍然能聞到附近公廁的味道。蕭怡想起小時(shí)候每天早上天不見亮就去幫全家人倒尿壺的日子。