二十來(lái)歲的模樣，穿著T恤衫牛仔褲，清瘦，身姿挺拔，站在一堵矮泥墻上，雙手插在腰上，一笑，露出一口白牙來(lái)，便顯得他皮膚有點(diǎn)黑了。

有點(diǎn)眼熟，卻記不起來(lái)。

“陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，你取笑我呢！”吳楚楚向劉清寧介紹，“這是我高中同學(xué)陳今越，現(xiàn)在在云林鎮(zhèn)掛職副鎮(zhèn)長(zhǎng)。那天外婆喝了藥，就是他開(kāi)車(chē)送到縣醫(yī)院來(lái)的?！?/p>

劉清寧想起來(lái)了，在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)，她還喝了他一杯咖啡。

“你好。謝謝你！”她連忙道謝。

陳今越從矮泥墻上跳下來(lái)：“謝什么，職責(zé)所在。”

幾只狗與他顯然是舊相識(shí)，立刻解除了警戒，搖頭晃尾地圍了上去。

陳今越從口袋里摸出一小包狗餅干，邊走邊喂：“今天怎么到村里來(lái)了？”

“這是我表妹寧寧，出國(guó)十幾年了第一次回國(guó)，所以我?guī)乩衔菘纯?。你今天怎么在這里？”吳楚楚問(wèn)。

“縣里想要開(kāi)發(fā)云上村的事，你該知道吧？”

吳楚楚點(diǎn)頭：“知道?！?/p>

“今天來(lái)了個(gè)上海的考察團(tuán)隊(duì)，縣長(zhǎng)親自陪同，剛走?！?/p>

“有戲嗎？”

“沒(méi)戲?！标惤裨礁纱嗬?。

吳楚楚笑：“沒(méi)辦法，這里交通不便，基礎(chǔ)設(shè)施也落后，在這里投資，成本高、收益低的項(xiàng)目，自然不是他們的選擇?！?/p>

“沒(méi)辦法也得想辦法干吶?！标惤裨礁袊@，“擼起袖子加油干，踮起腳尖摘桃子......如果今年還招不到商，年底考核又是墊底。我們鎮(zhèn)里已經(jīng)連續(xù)好幾年墊底了，這面子里子都不好看?！?/p>

他有些煩躁地?fù)蠐项^。

盡人事，聽(tīng)天命吧。

劉清寧?kù)o靜地聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

云上村的這些老房子，對(duì)于她來(lái)說(shuō)是童年的回憶，但對(duì)于與它無(wú)關(guān)的人來(lái)說(shuō)，只是一堆破木頭和爛污泥。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

“或許再過(guò)十年，二十年，地球上就不會(huì)再有這個(gè)叫作云上村的村子了吧。”

到那時(shí)候，那些和她一樣少小離家，遠(yuǎn)渡重洋的人，他們與家鄉(xiāng)的維系會(huì)不會(huì)也隨著老屋的消失而消逝呢？

陳今越點(diǎn)頭。

“如果一直找不到投資商，等到這個(gè)村子最后留守的幾位老人都走了，這個(gè)村子或許就真的徹徹底底結(jié)束了它的生命了。”

吳楚楚驚訝：“這村里還有人??？”

那剛才看到的那個(gè)不是鬼？

“當(dāng)然?！标惤裨娇戳丝词直?，十點(diǎn)半，“走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“你難得回來(lái)一趟，帶你們?nèi)ヂ峰甲?，認(rèn)認(rèn)人?！?/p>

路寮是建在路上的亭子。

從前山里交通落后，六十年代末鄉(xiāng)道通車(chē)之前，村民外出探親訪友、買(mǎi)賣(mài)貨物都靠?jī)芍荒_翻越山嶺，動(dòng)輒便是半日的路程，因此在一些路口要道，嶺頭、嶺腳，百姓捐錢(qián)出力建起路寮，供過(guò)路行人歇腳喝茶之用。

八九十年代，云上村還有三座規(guī)模較大的路寮，現(xiàn)在沒(méi)人走山路，路寮失去了作用，風(fēng)吹雨打，倒的倒，拆的拆，只剩下村子里的一座。

“我記得那座路寮，就在橋頭。”劉清寧回憶著。

清源溪從王家老屋的后山上起源，途徑云上村，將整個(gè)村子一分為二。溪上搭著一座簡(jiǎn)樸的廊橋，橋頭附近便是一座路寮。

就著路寮的便利，老屋的主人在一樓的門(mén)店開(kāi)起雜貨店。那時(shí)的雜貨店不像現(xiàn)在的超市開(kāi)架售賣(mài)，門(mén)后便是一個(gè)玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)上還擺放著一個(gè)個(gè)圓玻璃罐子。

柜臺(tái)里和老板身后的貨架上的雜貨，小孩子們并不關(guān)心，但圓玻璃罐子里的餅干、瓜子、糖果，油棗、巧食、炒米，總令他們垂涎三尺。

小時(shí)候兩人經(jīng)常捏著外公給的幾分錢(qián)，小兔子一樣歡快地蹦跳到店里，迫不及待地將幾分錢(qián)交到老板的手里，換幾塊餅干，或一小杯瓜子。

“這村里還真有人住？”吳楚楚邊走邊問(wèn)。

“當(dāng)然有?！标惤裨降牟阶哟?，卻閑閑地落在她倆身邊，三人并排，將小路擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。那幾只大黃狗，早跑到了前頭。

兩姐妹互看一眼，無(wú)聲地抿抿唇笑。

看來(lái)剛才看到的不是鬼。

橋頭路寮就在河對(duì)岸。

村里沒(méi)了人煙，橋頭商店早就倒閉，前些年被村里征用，修了個(gè)村民活動(dòng)中心。李阿四身受重托，成了活動(dòng)中心的“管家”，日復(fù)一日，天沒(méi)大亮就起來(lái)，點(diǎn)蜂窩煤，燒開(kāi)水，煮大碗茶。等他將路寮里外都掃干凈，村里人便陸續(xù)來(lái)了。

或坐著閑談，或搓麻將，打棋對(duì)。

后來(lái)村里人越來(lái)越少，到最后一桌麻將也湊不起來(lái)，李阿四的大碗茶也越煮越小鍋。

這天他剛給茶壺里續(xù)上水，一抬頭，就看見(jiàn)陳今越在河對(duì)岸，帶著兩個(gè)年輕小姑娘朝這邊走過(guò)來(lái)，大聲打招呼：“陳鎮(zhèn)長(zhǎng)，過(guò)來(lái)喝茶哦！”

陳今越遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)，朝他揮手。

李阿四背著手，挺起駝了半輩子的背，瞇著眼睛遠(yuǎn)眺，自言自語(yǔ)：“嘿，今天帶了兩個(gè)漂亮后生囡?！?/p>

劉清寧跟著進(jìn)了路寮。

說(shuō)也奇怪，剛才一路走來(lái)陽(yáng)光灼人，一踏進(jìn)路寮，不知從哪里吹來(lái)陣陣清風(fēng)，一路的疲累炎熱一掃而光。

李阿四早從屋里端出三個(gè)粗陶碗來(lái)，倒了三碗茶水。

茶是涼茶，用村里自己曬干的草藥泡的，小時(shí)候只覺(jué)得這茶味道苦，長(zhǎng)大了再喝，卻品出絲絲甘甜來(lái)。

劉清寧一口氣喝了個(gè)見(jiàn)底，抬眼一看，一樓店門(mén)上黑漆刷的幾個(gè)字還在：橋頭商店。

除此之外，店里全變了樣子。四方的屋子，兩面開(kāi)門(mén)，兩面靠墻的兩排柜子還在，全落了灰。門(mén)頭的玻璃柜子也在，空的。柜臺(tái)上的圓玻璃罐已經(jīng)搬走了，柜臺(tái)上放了一部暗紅色的固定電話(huà)，電話(huà)上也落了灰。

屋里擺著三四張麻將桌，沒(méi)有麻將，散落著幾件雜物和幾副撲克牌，一臺(tái)大彩電，蓋著白色蕾絲桌布。

李阿四是個(gè)精瘦的老頭子，個(gè)子不高，又有些駝背，顯得更矮了，身上套著一件又舊又破的背心，嘴巴張個(gè)不停，不是大聲說(shuō)話(huà)就是小聲嘟囔，活脫脫就像《哈里波特》電影里的老精靈克利切。

吳楚楚認(rèn)得他，從前就住在王家老屋附近，雖然兩家沒(méi)有親戚關(guān)系，但同一個(gè)村子論輩分叫，他得管王永梅叫姨。

李阿四剛過(guò)七十，腿有些殘疾，打了一輩子光棍，無(wú)兒無(wú)女。

年輕的時(shí)候，李阿四在鎮(zhèn)里的小學(xué)當(dāng)過(guò)老師，教語(yǔ)文，也教過(guò)王美蓮和王靜姐妹，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有教師資格證，被學(xué)校清退失了業(yè)。

他腿腳有殘疾，干不了重活，失業(yè)之后成了低保戶(hù)。前些年村里給他找了活，讓他負(fù)責(zé)云上村的保潔，每周兩趟，騎一輛小三輪把村里的垃圾送到下林村的垃圾收集點(diǎn)。村民活動(dòng)中心修好以后，他又負(fù)責(zé)每天開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，燒水打掃，一個(gè)月一千多的收入，夠自己吃喝。

這些都是聽(tīng)王美蓮說(shuō)的。