王海的后背撞上墻面，瓷磚的涼意透過襯衫滲進脊椎。他忽然想起三小時前，父親還在宴會廳拍著方振的肩膀大笑，說方振救了他的命，此刻醫(yī)生的話卻像重錘，把那些笑聲砸成了粉末。

“怎么會這樣......”他盯著醫(yī)生平板上的各項指標，視線卻飄向走廊盡頭的消防栓，玻璃映出他扭曲的臉，“他下午還說要和我打高爾夫......”