方家玄關，水晶吊燈在大理石地面投下棱形光斑

方東明的手指在門把手上停頓三秒，掌心的汗?jié)n在金屬表面洇出暗痕。身后，楊美娟的翡翠鐲子正磕著行李箱拉桿，叮叮當當?shù)穆曧懤?，方真真正把棒球服拉鏈拉到頂，只露出一雙滴溜溜轉的眼睛——像極了小時候偷喝汽水被抓包的模樣。

“吱呀——”

雕花木門應聲而開，柳如煙的高跟鞋聲從二樓傳來，香奈兒五號的氣息先于身影抵達玄關。方東明轉身時，恰好看見妻子扶著樓梯扶手的手頓在半空，指甲上的朱砂色與她驟縮的瞳孔同樣刺目。