三十四封信，三十四張卡。

一個月兩封信，每月月頭一封，每月月中一封，從2003年9月開始，到2006年的6月結束。

她把撿起來的信，重新放回紙盒子。

把信放進去的時候，她發(fā)現(xiàn)好幾封信被紅酒沾濕了，泛白的棕色信封被葡萄色的酒染成了暗紅。

這種暗紅就像是一灘干涸多年的陳血，被時光慢慢滲進棕色油紙的紋理，凝結成刀刻般的溝壑。