窗外，巴黎的雨浸濕了千年香脈。窗臺(tái)上，冰封過(guò)的枝條與新發(fā)的花苞并肩而立。

茶正好溫到適宜入口。

巴黎植物園的秋雨帶著銅銹氣息，敲打溫室玻璃頂棚如同敲打時(shí)光的鼓面。林雨晴在標(biāo)本館深處找到那株編號(hào)B-1920的桂花——正是百年前留學(xué)生書(shū)信中提到的那棵。干燥花枝封在琥珀樹(shù)脂中，標(biāo)簽注明：“1920年自中國(guó)杭州引種，1976年枯死”。